主题曲与插曲怎样分别承担叙事功能

主题曲负责建立长期记忆，插曲更像局部情绪的精准落点。

镜头内外的细节

片头旋律反复出现，会让观众把人物与某种精神状态联系起来；插曲则常伴随具体场景，在选择、告别或重逢时释放情绪。两者虽然都能让人记住作品，但面对的是不同时间尺度。

音乐使用要考虑克制。每一次角色流泪都配上高音弦乐，反而会让情绪显得被强行解释。相反，先让画面安静，再于行动完成之后进入音乐，有时更能保留人物选择的重量。

留给观众的思考

判断配乐是否贴切，不需要假定歌曲有固定含义。看它如何与对白、镜头长度和情节节奏合作，才能理解音乐在当下承担的工作。